01
对李清照,后世文人和评论家是极其偏爱的。
王仲闻说,“她使婉约派发展到了最高峰,从此也没有人能够继续下去”;
黄墨谷说,“她流传下来的词只有四十五首,却荟萃了词学的全部精华”;
最过分的是郑振铎,他说:“一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。”
“最高”“全部”“一切”,
中国历史上,还有哪个文人能享受这种礼遇?
似乎没有。
她天生是一个感情真挚、细腻入微的人,其实,除了会婉约,清照还会豪放,只是她很客气,给男作家们留了点面子,还记得她那首千古绝唱吗——
《夏日绝句》
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
偶尔亮剑,便是豪放词的代表,精品中的精品,原来,除了小女儿的绵软情思,她还有大女人刚硬的一面,她力主收复中原,写过“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土”那样血脉贲张的句子,为国为民的思虑之深,远超很多男人!
02
1127年十月五日,李清照从山东青州出发了,她几乎花光积蓄,雇了30多个工人,运送15车金石书画,里面有《东魏张烈碑》《北齐临淮王像碑》、唐李邕撰书《大云寺禅院碑》等古物,如果放到今天,那些东西怎么也值几个小目标。
为避免引人注意,货车上盖了帆布,上面写着“灾区物资”,还特地选在晚上出发,那晚的月亮,特别圆,特别亮,亮得让人心慌,清照的使命,是抓紧将这批货物运到南京去,北方战事吃紧,在攻破汴梁后,乌泱乌泱的金兵,正杀往山东,战马的嘶鸣声、武器碰撞产生的躁音,甚至金国士兵们的喘气声,青州人都听到了,数不清的人开始逃难,李清照的这队人马,只是其中的一群。
“得地得,得地得”,清照骑匹白马,一直向前,没有回头,她不得不离开她生活12年的青州,从此,除了文学家、书法家、考古学家、家庭主妇,她又多了一个身份——女镖师。
03
这是她跟“金石狂人”赵明诚结婚的第25年,之前,因母亲忽然过世,明诚已火速赶赴南京,他心里最放不下的,除了清照,就是装了十几屋子的铜器、拓片和书画,很多人都知道,研究古物是赵明诚最大的乐趣,没有之一
参加工作以后,他所有的工资都花在淘宝上,很多时候买不起,干脆“脱衣市易”(脱衣服交换),嫁给这样的文物疯子,清照却很是喜欢,她认为,一个男人最大的魅力,是执着、专注地做一件事。
赵明诚,值得爱!
04
一切都追溯到清照16岁那年的元宵节,汴梁城举办了一场有史以来最盛大的灯会,那也是很多首都人对繁华市民生活最后的记忆,这位日后的婉约派女神,邂逅了青年才俊赵明诚,后来明诚通过她的堂弟,主动上门套磁,她的那首《点绛唇·蹴罢秋千》,虽然时过900年,却好像仍然滴着露水,有一种强烈的即视感——
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
荡完秋千,汗水湿透了薄薄的衣服,曲线毕露,见到意中人来了,害羞地跑了,还不忘回头看看,假装嗅一下门边的青梅。
囚徒来解读一下:这个少女既害羞,又很懂得勾引意中人,是不是一下子让你回忆起生活中的美好,包括初恋?
有没有?
清照和明诚谈恋爱的时候,经常手挽手在跳蚤市场闲逛,一个帅气,一个靓丽,是京城著名的“虐狗二人组”,他们当时并不富裕,大概有十几二十次,他们腆着脸,找商家借文物回家研究,有一次,他们在一家商铺看到了南唐著名画家徐熙的《牡丹图》,需要20万钱,他们根本买不起,心里很难过,“相向惋怅者数日”。
在别人的想象中,清照能嫁入尚书仆射(宰相)府,一定是穿金戴银,吃香的、喝辣的,实际上,她的生活是“食去重肉,衣去重采,首无明珠、翡翠之饰,室无涂金、刺绣之具”(不吃第二道荤菜,不穿第二件绣有文彩的衣裳),功夫不负有心人,经20多年潜心收集,他们的仓库里,堆满了金石古器、碑刻铭文和图书,仅铭文拓片及碑帖就有2000卷。
说他们家有个博物馆,一点也不夸张。
05
可是那些宝贝,现在很是烫手,从庙堂到民间,都知道赵明诚李清照夫妇家里有大量文物,宋高宗赵构就曾多次派亲信王继先拿着黄金300两去购买(还好,没有直接没收),很多江湖大盗也盯上了这批货。
所以,清照的这次押运,很是艰难,一般情况下,只在晚上赶路,白天休息,经海州(连云港)、渡淮河、过长江,好不容易抵达南京,这时传来消息,青州陷落,老家10多间房屋里的文物,被愚昧残忍的金人付之一炬,国难当头,还有什么人身财产权可言?
两年后,金兵又追杀到南京,当时赵明诚在赴任湖州途中,身染重病,清照闻讯,乘船一天一夜疾行300里,终于见了丈夫最后一面,“小照,我对不起你,夫妻一场,我们没有孩子,”弥留之际,赵明诚握着妻子的手说,“你就把这些金石书画当成我们的孩子吧!”(危急时当自负宗庙礼乐之器,与身俱存亡)
八月,明诚抢救无效,亡于建康,终年49岁。
安葬完丈夫,清照情绪低落,大病一场(“唯喘息而已”),她不得不再次护送文物南下,一路追赶南逃的宋高宗赵构,她想把这些文物献给国家,在她眼里,虽然赵构自身难保,但天下最有能力保全这些珍贵文物的,也只有这位逃跑皇帝了,但是很遗憾,无论计划如何周密,她只是一个人在战斗,高宗逃跑的速度,永远比她快一步。
温州、越州、衢州、杭州……
从公元1130年春节到1132年正月,清照追赵构,整整追了两年,是不是很彪悍,很执着?
在追赶的过程中,所有文物不是被盗、就是被抢。
不要强求她——
乱世之下,天下哪有合格的镖师?
06
所幸,她和丈夫终毕业之力,完成了著名的《金石录》,在我国考古界,这部书的地位很高,丈夫去世后,清照还写了一篇声情并茂的《金石录(后序)》,回忆两人30多年的奋斗和努力,感情脆弱的人看到后,一定会流泪。
囚徒一直以来都不喜欢看新闻,却喜欢记者手记,因为里面有更多情感,也有人说,这篇后序里传递了很多复杂难辨的信息,证明清照与丈夫的关系也有裂痕——
清照的父亲李格非,赵明诚的老爹赵挺之分属旧党和新党阵营,这是矛盾的最初来源;
有人说,婚后第二年,赵明诚开始为官,并且纳了几个小妾,两人差点离婚;
有人说,赵明诚在国难之时居然独自溜走,清照很是失望,于是创作了那首《夏日绝句》;
还有人说,在赵明诚心目中,金石的重要性,远超妻子;
甚至还有人说,赵明诚那方面不行,
……
再说下去,就全是野史了。
世界上的事,都是不完美的,
我们要追求美,但不要追求完美。
清照是女神,但她不是真的“神”,
唯此,
她的烂漫、执拗、挣扎、苦楚,才能通过短短百字,彻底征服我们。
-END-
作者简介:历史的囚徒,毕业于武汉大学新闻学院,历史学博士,曾在新华社及三联生活周刊工作。
全网首创幽默对话体——"古人面对面",以独到的诙谐、喷薄的热血,打通今人与古人沟通的经脉,独特的网生代语言代入感十足,令无数读者笑中带泪。版权所有:无量寿经教读网